为什么文艺的人,都热爱南方

原标题:为什么文艺的人,都热爱南方

为什么文艺的人,都热爱南方

 为什么文艺的人,都热爱南方

南方和北方,是民谣歌手和电影导演们钟爱的意象。北方是苍茫的、凌烈的、庄严的,而南方是葱郁的、繁盛的、粘稠的。

“南方”是一个诗意的起点,或者可以说,“南方”即是一首完整的诗。

今天,我们从文字和光影里,去重新发现南方。

✎作者 | 刘江索

作家黄锦树写南方的雨:“第几天了,夜里下起大雨。好似一口瀑布直接泻在屋顶上。他们全家就安睡于那轰然一气的雨声中,平时的虫声蛙鸣大人的鼾声梦话等等都听不到了。雨声充塞于天地之间。雨下满了整个夜。无边无际,也仿佛无始无终的。”

被南方教养长大的作家,懂得用上百种方式写雨。许多离奇诡异的故事,就在这湿热的雨中滋生。在黄锦树的小说集《雨》里,男孩辛一家生活在雨林深处,雨声不停,则故事无尽,仿佛雨是让这世间万物运行的秩序。

 为什么文艺的人,都热爱南方

《雨》,黄锦树 著

后浪|四川人民出版社,2018

洪水夜,父亲划鱼形木舟出门救人,却从此失踪,辛只看到洪水退去后悬挂在树顶的鱼形舟;在另一个故事里,熟睡的妹妹被老虎吃掉,母亲被充斥着鬼神的梦魇纠缠,辛梦到雨,好大的雨,“我们都变成了鱼。阿妹也变成了一尾活鱼,吧嗒吧嗒地在浅水里游着”。

“南方”更近一种想象,是弥漫着潮气的、闷热的、被台风加冕过的、被密林和雨声独裁的、黏腻暧昧的象征。你不必去过南方,也能不费吹灰之力领会“南方”一词的抽象含义——在博尔赫斯笔下,“南方”甚至是一种幻觉或梦境。

无论是否跟南方有亲缘关系,人们对南方的倾诉欲都附着一层难解难分的乡愁,仿佛那里是可以永生托付的精神故土。痛仰乐队的《公路之歌》全篇未呈现南方具象,却凭借循环往复的“一直往南方开,一直往南方开”调遣听众心驰神往;达达乐队的《南方》,单用歌名就让人沉湎其中。“南方”是一个诗意的起点,或者可以说,“南方”即是一首完整的诗。

 为什么文艺的人,都热爱南方

火焰和雨水,热烈和潮湿,共同进退

电影《南国再见,南国》有一个著名的长镜头:三个年轻男女骑摩托车穿行在棕榈树和芭蕉林掩映下的公路,乌头载着女友小麻花(伊能静扮演),小高驾重机车跟随在后,车子发出了“一堆破铜烂铁的声音”。

配乐响起,《小镇的海》像一阵咒语,热风吹向年轻人,撩起他们抵挡炎热的花色衬衫和头发,盛放和颓败,腐化和新生,生命力和忧郁,都在此聚会。你会想,这里就是南国了。

 为什么文艺的人,都热爱南方

《南国再见,南国》剧照。

首先是无尽的雨,在南方和书写南方的人心里,没有其他意象可与之匹敌;继而是雨衍生的潮气、湿疹和造就雨的雷电、积云;然后是密密麻麻的河流水系,依托它们而生的桥、栈道、竹筏、轮渡和其他交通工具;接着是迷雾、丛林、山谷和山峰,发祥于其间的怪力乱神,点缀于其里的洞穴、隧道、火车、摩托车、野兽和文明,以及文明酿出的惨案和喜剧。

音乐人林生祥这么描绘《南方》:“我感觉大河流,它想要变龙。夏至等到台风。翻身滚尾着要穿河堤缝。我听到雷公,像小孩般蹦跳,中午一过就抨天顶,弄得大人心头乱扯扯。”

拍摄《回南天》时,导演高鸣堆积了大量有关水的意象。人工湖水、雨水、露水、鱼缸里的水,构建出潮湿的情绪。每年3月到4月,从南海吹来的暖湿气流,与从北方南下的冷空气相遇,使华南地区出现“回南天”现象,天气阴晴不定,时有雨雾,“万物流泪”。

 为什么文艺的人,都热爱南方

《回南天》剧照。

本站文章除注明原创外均整理自互联网,不代表本站立场,发布时已注明来源,如有侵权,请联系管理员,本文链接:https://www.zuobaini.com/info/10582.html